В 2015 году Лазарус Лю вернулся в родной Китай после трех лет изучения логистики в Великобритании и сразу обратил внимание на то, что что-то изменилось: все за все платили при помощи телефонов. В «Макдоналдсе», в круглосуточном продуктовом и даже в семейных ресторанах его шанхайские друзья пользовались мобильными платежами, в материале интеллектуального журнала «Нож».
Он решил зарегистрироваться.
Программа оказалась настолько удобной, что Лю стал использовать ее несколько раз в день, начиная прямо с утра с доставки завтрака. Осознав, что за парковку можно платить через один из сервисов приложения, Лю добавил в систему водительское удостоверение и номер автомобиля, а также идентификационный номер двигателя своей «ауди». Он начал оплачивать через приложение автомобильную страховку. Затем — записываться к врачу в обход адских очередей, которыми славятся китайские больницы. Лю обзавелся друзьями в созданной Alipay социальной сети. Во время отпуска в Таиланде они с невестой (сейчас уже женой) расплачивались с помощью приложения в ресторанах и сувенирных лавках. На счету по вкладу по ставке денежного рынка Alipay он откладывал остававшиеся деньги.
Мы все уже привыкли предоставлять свои личные данные корпорациям. Компании по выпуску кредитных карт знают, что вы задолжали по счету или покупаете секс-игрушки. Фейсбук в курсе ваших кулинарных и политических пристрастий. Uber знает, куда вы едете и как себя ведете в дороге. А Alipay знает о своих пользователях все выше перечисленное — и даже больше. Некоторые называют принадлежащий Ant Financial филиал масштабной корпорации Alibaba сверхприложением. Его главным конкурентом, WeChat, владеет гигант индустрии мессенджеров и видеоигр Tencent. Alipay и WeChat представляют собой не отдельные приложения, а целые экосистемы. Открывая Alipay на своем телефоне, Лю видит стройную сетку иконок, смутно напоминающих рабочий стол его «самсунга». Некоторые из иконок — это полномасштабные приложения сторонних компаний. Не выходя из системы Alipay, он может воспользоваться Airbnb, Uber или его китайским соперником DiDi.
В один прекрасный день на рабочем столе Лю возникла новая иконка под названием Zhima Credit (или Sesame Credit). Название, как и название головной компании Alipay, навеяно сказкой об Али-Бабе и сорока разбойниках, где фраза «Сезам, откройся!» чудесным образом позволяет герою очутиться в полной сокровищ пещере. Лю нажал на иконку и перед ним возникло изображение Земли. Текст ниже сообщал: «Zhima Credit — идеальное воплощение мечты о личном кредите. Большие данные для объективной оценки. Чем выше балл, тем лучше кредит». Далее следовала кнопка, предлагавшая «начать кредитное путешествие». Лю кликнул.
Против желающего получить кредит могли сыграть расовая принадлежность, небрежность, сомнительный нравственный облик и «женоподобные ужимки».
В ходе последних тридцати лет Китай, напротив, стал второй крупнейшей экономикой мира с полным отсутствием работающей кредитной системы. Народный банк Китая владеет данными о миллионах клиентов, но зачастую они содержат мало — или совсем никакой информации. До недавнего времени в стране было сложно получить кредитную карту от какого-то банка за исключением своего собственного. Покупатели в основном пользовались наличными. После скачка цен на жилье это стало доставлять все больше неудобств. «Теперь для покупки дома вам надо два чемодана с деньгами, а раньше нужен был лишь один», — комментирует Зеннон Кэпрон, глава финансово-технологической консалтинговой компании Kapronasia.
В этом же году компания Ant Financial запустила версию Alipay со встроенным сканером для считывания QR-кодов — считываемых машиной квадратных значков, которые способны хранить во сто раз больше информации, чем обычный штрих-код. (WeChat Pay, запустившееся в 2013 году, оснащено схожим встроенным сканером). Сканирование кода может привести на сайт, запустить приложение или открыть личный профиль в соцсети. Коды изначально появились на могилах — для тех, кто хочет побольше узнать о покойном, и на рубашках официантов — для того, чтобы оставить чаевые. Коды связали виртуальный и реальный мир в доселе невиданном в мире масштабе. В течение первого года сумма мобильных платежей, совершенных при помощи QR-сканера Alipay, составила почти 70 млрд долларов.
Компания начала создавать балльную оценку, которая позднее превратится в то, что Ю называет «кредитом на все на свете».
Для Коммунистической партии Китая социальный кредит — это попытка сделать авторитаризм более мягким и менее видимым. Цель — подтолкнуть народ к определенным поведенческим схемам, начиная от энергосбережения и заканчивая партийной лояльностью.
В 2015 году Ant Financial была одной из восьми компаний, получивших от Народного банка Китая разрешение на разработку собственной платформы частной оценки кредитоспособности. Вскоре в приложении Alipay появилась иконка Zhima Credit. Сервис отслеживает ваше поведение в приложении и оценивает его по шкале от 350 до 950 баллов, а обладателям высокого рейтинга предоставляет привилегии и бонусы. Алгоритм Zhima Credit не только учитывает, платите вы по счетам или нет, но и принимает во внимание то, что вы покупаете, какое у вас образование, а также рейтинг ваших друзей. Подобно Фэйру и Айзеку несколькими десятилетиями ранее, руководство Ant Financial публично рассуждает о том, как основанный на базах данных подход откроет доступ к финансовой системе тем, кто раньше из нее был исключен — типа студентов и китайских крестьян.
Для более чем 200 млн пользователей приложения Alipay, которые сделали выбор в пользу Zhima Credit, посыл ясен как день — ваши данные волшебным образом отворят перед вами все двери.
Однако в 2015 году в пресс-релизе компания Ant Financial заявила, что планирует «внести вклад в создание системы социальной интегрированности». Кроме того, компания уже сотрудничала с китайским правительством по одной очень важной теме: она составила на основе своей базы данных черный список из более шести миллионов человек, не оплативших судебные штрафы. По информации китайского государственного информагентства Xinhua, союз мощной компании с мощным правительством помог судебной системе наказать более 1,21 млн нарушителей, которые в один прекрасный день зашли в приложение и обнаружили, что их рейтинг стремительно падает.
Кроме того, Ant Financial, судя по всему, нацелено на то, чтобы разделить общество на почве нравственности. Как заявила финансовый директор Zhima Credit Люси Пэн, «мы сделаем так, чтобы плохим членам общества было некуда пойти, а добропорядочные граждане могли передвигаться свободно и без ограничений».
В свой первый день в Шанхае я открыла приложение, чтобы отсканировать желтый велосипед, который был припаркован на углу тротуара. Китайская культура проката велосипедов, как и мобильные платежи, возникла внезапно и ниоткуда, и улицы Шанхая пестрили яркими велосипедами, которые горожане оставляли там, где им господь на душу положит.
Снять номер в гостинице, арендовать камеру GoPro или воспользоваться бесплатным зонтом без депозита я также не могла. Я принадлежала к низшему слою цифрового общества.
Фирма автопроката Shenzhou Zuche разрешает обладателям рейтинга выше 650 баллов арендовать машину без депозита. В обмен компания делится данными — если пользователь Zhima Credit разобьет прокатный автомобиль и откажется возместить нанесенный ущерб, этот факт будет слит напрямую в его кредитный рейтинг.
Некоторое время в пекинском международном аэропорту Шоуду пользователи с рейтингом выше 750 могли без очереди проходить досмотр.
Он поведал мне, что взял английское имя Лазарус после того, как три года назад обратился в католическую веру, но при этом отметил, что его религиозная принадлежность — его личное дело. Точно так же он воспринимает свой рейтинг в Zhima Credit: балл раскрывает какую-то информацию о нем, но Лю в основном держит эти сведения при себе. Свой рейтинг он проверяет редко — он как раз мелькает на фоне приложения Alipay на его «самсунге». Поскольку он хороший, такой нужды, в общем, и нет.
Еще несколько десятков баллов — и Лю сможет воспользоваться правом в упрощенном порядке получить визу в Люксембург, хотя он вроде такой поездки и не планировал.
Alipay знает, что 26 августа 2017 года в час дня в районе бывшей Французской концессии Шанхая я арендовала в прокате Ofo велосипед и поехала на север, оставив его напротив храма Цзинъаньсы. Оно знает, что в 13:24 я перекусила в соседнем торговом центре. Знает, что после я взяла в автопрокате DiDi машину и направилась в район северо-запада. Оно знает, что в 15:11 я зашла в супермаркет и, поскольку он принадлежал корпорации Alibaba, которая принимает на кассе оплату только через приложение Alipay, в курсе также, что в 15:36 я приобрела бананы, сыр и упаковку крекеров. Знает, что затем я вызвала такси и в 16:01 прибыла к месту назначения. Оно знает номер такси, которое меня туда доставило. Знает, что в 16:19 я заплатила 8 долларов за доставку из Amazon. В течение трех благословенных часов — один из которых я провела в бассейне — приложение не имеет ни малейшего понятия о том, где я находилась. Однако оно знает, что возле гостиницы в центре Шанхая я арендовала через прокатный сервис Ofo еще один велосипед, проехала 10 минут и в 19:11 припарковала его возле популярного ресторана. Поскольку Ant Financial является стратегическим инвестором Ofo, Alipay может знать, куда я направилась.
Как и всякая стандартная система оценки кредитоспособности, Zhima Credit мониторит мою историю и следит за тем, погашаю ли я задолженности по кредитам. Во всех других отношениях алгоритм схож скорее с шаманскими ритуалами (если не с чем похуже). Категория «Связи» рассматривает кредитную историю моих друзей в социальной сети Alipay. В характеристике учитывается модель моего автомобиля, мое место работы и полученное мной образование. Тем временем категория «Поведение» подвергает досмотру детали моей потребительской биографии, делая упор на действиях, которые предположительно перекликаются с хорошей кредитной историей. Вскоре после запуска приложения технологический директор компании Ли Ин-Юнь в интервью китайскому изданию Caixin сказал, что потребительское поведение типа покупки подгузников может повысить рейтинг пользователя, тогда как многочасовые видеоигры его, скорее всего, понизят. В интернете писали о том, что хорошему рейтингу не помешают взносы на благотворительность, осуществленные через сервис пожертвований Alipay. Однако я не имею ни малейшего понятия, причисляют ли меня три доллара, пожертвованные на корм детенышам бурого медведя, к филантропам, или же, напротив, вешают на меня ярлык скряги.
Я начала испытывать постоянное навязчивое желание проверить свой рейтинг, но, поскольку он обновляется только раз в месяц, цифра оставалась неизменной. Каждый раз, открывая приложение, я натыкалась на тревожный оранжевый экран.
В попытке как-то продвинуть свой рейтинг однажды утром я взяла такси и отправилась в элитный торговый центр на встречу с 30-летней девушкой-иллюстратором Чэнь-Чэнь. Чэнь в WeChat рассказала нашей общей подруге, что у нее «превосходный» рейтинг на Zhima Credit, и я хотела попросить у нее совета. Мы взяли кофе и переместились в открытую зону отдыха. На Чэнь были надеты белая майка с накинутой сверху рубашкой и узкие джинсы, волосы осветлены до соломенно-желтого оттенка, глаза снизу подведены блестящими тенями. Ее рейтинг на Zhima Credit составлял 710 баллов, а фон приложения в ее телефоне был спокойного небесно-голубого цвета.
Зарегистрировавшись на Alipay, я отправила запросы на добавление в друзья всем своим телефонным контактам. Одобрили лишь шесть человек. Один из моих новых друзей на Alipay — бизнесмен, которому я когда-то давала уроки английского. Он, вероятно, — самый обеспеченный из всех моих шанхайских знакомых. Владеет несколькими коммерческими предприятиями, парком автомобилей и просторной виллой в роскошном районе. Однако другим моим другом была старая портниха, проживавшая с семьей в единственной комнате в ветхом домишке, толстые окна которого были занавешены грудами тряпья.
Чэнь поделилась, что знает рейтинг своих близких друзей, но не знакомых и коллег по работе. В специальных чатах люди с хорошим рейтингом ищут других «отличников» предположительно с целью повысить свои показатели. Но в целом пользователи просто строят предположения — кто из их контактов имеет хорошую кредитную историю, а кого в друзья лучше не добавлять. Чэнь заверила, что люди типа нее пока не докатились до того, чтобы выносить их друзей тех, у кого рейтинг низкий. Система Zhima Credit пока еще относительно молодая, и они могут по-прежнему снисходительно закрывать глаза на низкий рейтинг твоих знакомых, говорит она: «Может быть, они только недавно зарегистрировались».
Чтобы оценить масштаб привлекательности инструментов социальной инженерии в глазах китайского руководства, нужно обратиться к эпохе за несколько десятилетий до нас, задолго до изобретения приложений и больших данных.
Однако поддержка системы требовала масштабных государственных затрат и надзора. В результате экономических реформ 80-х годов миллионы крестьян покинули родные деревни и переехали в города, а система производственных команд развалилась. Миграция имела и второстепенный эффект: города переживали наплыв чужаков и аферистов.
Почти десять лет назад я несколько недель провела в сельском округе Суйнин в провинции Цзянсу недалеко от Шанхая. Местные власти тогда действовали довольно грубо.
Однако в 2010 году округ Суйнин одним из первых в Китае опробовал социальную кредитную систему. Чиновники начали оценивать жителей по ряду критериев, включая уровень образования, поведение в интернете и соблюдение правил дорожного движения. Каждому жителю округа с населением 1,1 млн человек старше 14 лет присвоили рейтинг 1000 баллов, и в дальнейшем баллы добавлялись или снимались на основании поведения. Забота о пожилых членах семьи приносила 50 баллов. Помощь бедным оценивалась в 10 баллов. Помощь бедным с освещением в средствах массовой информации — в 15. Судимость за вождение в нетрезвом состоянии означала потерю 50 баллов, равно как и взятка должностному лицу. После подсчета баллов гражданам присвоили отметки A, B, C и D. Житель с отметкой A получал льготы при поступлении в учебные заведения и при приеме на работу, а обладателям отметки D отказывали в получении водительских прав и разного рода пропусков и разрешений, а также в доступе к ряду социальных услуг.
После эксперимента в Суйнине свои системы разработали десятки больших городов. За ними подтянулась и технологическая мощь. Сейчас эти системы интегрируют в общенациональную правительственную систему социального кредита, что вызвало существенные проблемы в сфере логистики. В надежде справиться с поставленной задачей правительство привлекло к разработке базы данных социального кредита крупную IT-компанию Badu — все должно быть готово к 2020 году.
Китайские технологические компании по-своему способствовали изменению отношения компартии к цифровым технологиям.
Власти отреагировали цензурой и другими агрессивными тактиками. Однако компании типа Ant Financial продемонстрировали, насколько полезными цифровые технологии могут оказаться в деле сбора и применения информации. Вместо того чтобы просто реагировать на контент запретом поисковых запросов или блокировкой сайтов, правительство теперь сотрудничает с частным сектором в сфере технологии по распознаванию лиц и голоса, а также проводит совместные изыскания в области разработки искусственного интеллекта.
Однако эта стратегическая смычка отличается хрупкостью. В последние месяцы регулирующие органы Китая предприняли меры по усилению контроля над IT-компаниями.
Спустя два месяца The Wall Street Journal сообщил, кто китайское ведомство по контролю за интернетом рассматривает возможность приобретения 1-процентной доли в крупных информационно-технологических компаниях.
Граждане Китая, которых признали неблагонадежными, первыми столкнулись с тем, что являет собой единая система.
Именно этот список — «Список недобросовестных граждан» — интегрирован в систему Zhima Credit. В 2015 году Лю был ответчиком в суде по иску о клевете от одного из героев его репортажа, и суд обязал его выплатить штраф в размере 1350 долларов. Он оплатил штраф и даже сфотографировал банковскую квитанцию, чтобы отправить снимок судье, который рассматривал его дело. Озадаченный своим присутствием в списке, Лю связался с судьей и выяснил, что в ходе перевода платежа он ввел неверный номер счета. Он поспешил снова перевести деньги, а затем захотел убедиться в том, что суд получил платеж, но на этот раз судья ему не ответил.
Он не мог приобретать некоторые категории потребительских товаров и останавливаться в элитных гостиницах, а также претендовать на получение крупных банковских займов. Что самое неприятное, список был общедоступен. Но Лю уже имел за плечами год тюремного срока по обвинению в «фабрикации и распространении клеветнических слухов» после репортажа о махинациях вице-мэра Чунцина. Воспоминания о времени, проведенном в заключении, помогли ему мужественно принять это новое, менее осязаемое наказание. По крайней мере он по-прежнему был вместе с женой и дочерью.
Сначала снижается твой рейтинг. Затем твои друзья узнают, что ты в черном списке, и, опасаясь, что это повлияет на их показатель, удаляют тебя из контактов. Алгоритм это фиксирует, и твой рейтинг проседает еще больше.
Эти цифры мне передали в формате шкалы кредитоспособности, аналогичной шкале Zhima Credit, — вплоть до цветовой кодировки рейтинга. Я узнала, что мой кредитный рейтинг снизился на несколько десятков баллов. Также было зафиксировано четыре или пять попыток взять кредит на мое имя, которые я не сумела идентифицировать.
Большинство американцев имеют десятки рейтингов, многие из которых строятся на поведенческих и демографических системах оценки наподобие тех, что использует Zhima Credit, и большинство из них удерживаются компаниями, которые не дают нам никаких шансов уклониться от присутствия в этой отчетности. К другим мы присоединяемся добровольно. Американское правительство юридически не может принудить меня к участию в масштабном социальном эксперименте на основе баз данных, но частным компаниям я предоставляю данные о себе ежедневно. Я доверяю этим корпорациям и потому соглашаюсь принять участие в их масштабных экспериментах по оценке платежеспособности. Я фиксирую свои размышления и переживания в фейсбуке и оставляю за собой длинный шлейф истории покупок на eBay и Amazon. Я оцениваю других людей на сайтах Airbnb и Uber, а они ставят оценки мне. В Америке пока не существует великого сверхприложения, а рейтинги, собранные брокерами данных, используются в основном для разработки таргетированной рекламы, а не для насаждения общественного контроля. Однако при помощи процесса под названием «разрешающая способность при опознании» (identity resolution) агрегаторы данных могут использовать оставленные мной следы для компиляции самых разных сведений из самых разных источников.
В Китае вас могут оштрафовать даже за то, с кем вы дружите. В 2012 году компания Facebook запатентовала метод кредитной оценки, который может учитывать кредитный рейтинг ваших друзей. Патент описывает инструмент, который оценивает средний кредитный рейтинг друзей и отказывает в получении формы заявления на получение займа, если среднее значение оказывается ниже определенного максимума. С тех пор компания пересмотрела свою политику с целью предотвратить использование внешними кредитными организациями данных соцсети для оценки кредитоспособности. Однако Facebook по-прежнему может надумать податься в кредитный бизнес.
Кстати, брокеры данных часто безбожно врут. Брокер Acxiom посчитал меня одинокой женщиной со средним школьным образованием, «любительницей азартных игр в Лас-Вегасе», хотя на самом деле я замужем, имею магистерскую степень и ни разу в жизни даже лотерейного билета не приобрела.
Покинув Китай, я снова связалась в WeChat с Лазарусом, чтобы узнать, что у него нового. Он прислал мне скриншот рейтинга в Zhima Credit, с момента нашего знакомства показатель вырос на восемь баллов. Экран его приложения высвечивал надпись «Превосходно!», а шрифт сменился на нежный курсив.
Первые смартфоны ликвидировали потребность в бумажнике, а функция Smile to Pay ликвидировала потребность в телефоне. Вам понадобится только ваше собственное лицо.
Болтая с Лю, я тоже открыла приложение Zhima Credit. Мой рейтинг вырос на четыре балла. «Вам еще есть к чему стремиться», — деликатно отметило приложение. Однако рядом с новым баллом располагалась маленькая зеленая стрелка. Он рос.
